目次へ

アメリカ屋靴店

昨年の、暮れも押し詰まったとある夕刻。買物帰りに新宿・中村屋に立 　　ち寄った。カミさん共々注文したインド・カリーを待つ間、私は二階窓辺の 　　席から新宿通りの店の看板を何気なく眺めていた。つい先ほどまで目立 　　たなかったネオンサインがいつの間にか華やかに輝いている。視界の左 　　端にはワシントン靴店の看板が光り、明るい店内も垣間見えた。しかし、 　　その右隣の店は電光が消え、店のシャッターも下りたままである。 　　　新宿通りの下に地下道が整備されて以来、私は地表の通りを殆ど歩か 　　なくなっていた。三越、伊勢丹など、デパートに行く時はもっぱら地下道を 　　利用する。店の並びは疾うに忘れ果てていた。何の店か？　暗い看板に 　　眼を凝らすと横文字で「アメリカ」と読めた。「そうだ、アメリカ屋だった」 　　同時に、私はこの靴店が経営不振で廃業するという話を思い出した。 　　　 ワシントン、アメリカ屋両店とも靴屋の老舗で、この通りでは軒を並べ 　　て半世紀近く競い合ってきた。その一方が閉店に追い込まれたのだ。時 　　流に対応出来なかった、と言ってしまえばそれ迄だが、歳末商戦の最中 　　に灯が消えた看板を眼にするのは妙に淋しかった。 　　  やがて運ばれてきたインド・カリーを口にしながら、数十年間変わって 　　いないその香と味が、ふと少年時代の記憶を呼び覚ましてくれた。中学 　　校の入学式に履く革靴を求めに、母と新宿の靴屋を見て回った一日を。 　　　その日は新宿通り周辺の店を端から覗いて歩き、最後に買い求めたの 　　がアメリカ屋靴店だったのだ。 　　　「念のため測って見ましょう」 　　　頭頂の薄くなった店員が、椅子に座った私の厚めのソックスを剥ぎ取り、 　　足の裏にピタリと定規を押し当てた。あの、三十センチの、表面が丸みを 　　帯びた竹の物差しをである。 私は一寸びっくりしたが、歩き疲れてむくん 　　だ足にはヒンヤリして気持ち良かった。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（２０００年　７月） 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 目次へ